“哲哲现在跑到哪里念书去了？”

“湖南。就是毛主席的故乡。”

“哦，湖南。咋就跑那么的远。”外婆说着从柜子最深处拿出别人送给她的香蕉，让我们俩兄弟拿着。我不肯要，她硬要塞着。外婆有八十多岁了，腿脚不好，要经常吃药。

我妈常和我抱怨说外婆这几天脾气又犯了，她要回自己的家，不想住在子女们的家里，拗得很。

外婆的家在山上。

中条山从最东边一路蔓延至西边，像一个大大的拥抱，山不很高，栽满了密密麻麻的松树。放眼望去最高的那座山峰，是我外婆的家。

我十一二岁的时候，每到暑假就会和我妈一起去到山上我外婆的家，要走很久的山路，曲曲折折。山路的两旁是成片的松树以及开满了花的各种植物，还有核桃树。走累了的时候就会躺在树下面乘凉，下面铺满了软绵绵的松叶。等你走出汗的时候，就会在山的深处看到一座用松木搭建的木头房子，那是典型的守林员的家。我外公是那片山的守护员。

外公因为癌症在我很小的时候就去世了。胃癌晚期。

我常常喜欢一个人跑到密密的松林中间，风吹过的时候，山林会发出一种很特别的声音。如果足够幸运的话，还会看见松鼠跑出来，一下子就消失不见。要是在晚上，你就能看见很多的萤火虫闪着微光，还有此起彼伏的蟋蟀的叫声。我会在这个时候打开外公的收音机，煤油灯冒着细细的黑烟，然后在广播声中安然入睡。

院里面有颗核桃树，每次来的时候正好是核桃成熟的季节。我就会爬到树上把它们摘下来，找来一些干枯的树枝、杂草，等核桃烤成黑色，轻松的就能把外皮剥去，然后找来石头砸开。不过，每次心满意足的吃过之后，十根手指就全都变了色。

再没走多远，会有两三颗梨树。那上面的梨子很硬，我们那里都叫做木头梨。虽然不好吃，我也会摘下一两个来打打牙祭。

不多年后，外婆搬到山下去住了。

山上的房子早已破败不堪，很多年没有回去了。房子的周围依然有密密的松树，有开满花的各种植物。不过，院里的那颗核桃树早已枯死，门上面是一把布满铁锈的锁。锁住了我关于这里的所有记忆。再也没有人来过。

我放假回去看她，她总是忙着给我塞各种好吃的东西。问我在哪里念书，我大哥在哪里工作，问我在学校过得怎么样。每次跟她说都记不住。她耳朵不大好使，一句话要大声的说很多遍她才能听得见。

我妈说外婆还偷偷的向她告状，说小女儿又说她这样那样了，她要走，去二女儿家住去。像个小孩子。

。。。

只是，我永远见不到她了。