——记考研之路

习题越看越模糊，不可描述。

不可描述是指你看它一下，答案就不确定。不是解法不正确，是你不该看它。

习题翻到前一页，也可以翻到后一页。可以看十二点之后的习题，也可以看昨天的习题。除了泰勒公式，你不能碰它。

总之习题失焦了，所有的文字都模糊了。

这时候的古城永州阴雨连绵，五楼埋头做习题的人，有些许微风，习题就在他眼前分散了。

做习题的是重八。重八是我同学，拿着笔做失焦的习题。那是四月的某个晚上，他不知道如何翻开那本习题。

习题需要翻开吗，为什么要翻开习题？

翻到哪一页？

翻开之后做些什么？

谁在翻开习题？

在这之后，习题就失焦了。不止简单的失焦，极限等于面积，积分等于方差，导数变为矩阵。这种情况是可怕的，重八拿起两只笔做题。

失焦的习题引力巨大，周围的水杯、笔、课本全都失焦了。稍不注意，人也会跟着失焦，变成十一个。

重八和我说过，那天夜里，五楼的桌子尝试四角朝上，门是向下开着。他敲了敲桌子，告诉它知识和毅力这两个词的严谨性。

然后合上习题册，让它慢慢紧起来。

坐的太久，习题和人都会失焦。你可以合上一本失焦的习题，却不能挽救一个失焦的人。

失焦的人要常注意休息。