那是在四月，朱家的老宅住进了一只小燕子。每天飞来飞去的筑巢，衔来树枝，衔来泥土。巢筑在胡同的拐角，遮风挡雨。这件事吸引了朱逸之。

朱逸之是朱家的老二，这宅子里只住着他一个人，无双镇只有这一个宅子。

每天清晨，朱逸之会把所有朝南的窗户打开，建一级的阶梯，把西南角的树桩搬到东北角。然后用尽整日的晴天，看一朵云从这头飘到那头。直到四月的那个早上。

有一只发着光的小燕子住了进来。

这让朱逸之变得急躁，欣喜若狂，像个疯子。小燕子是从南方飞过来的，那里应该有一条河，河的源头在哪，这点并不重要。

总之，朱家的老宅热闹了起来。叮叮哐哐，呼哧呼哧，朱逸之做了一个盒子，用了墙角的那棵树桩。他要保护小燕子。

他和它说话，搬一只小板凳，小燕子叽叽喳喳，他也叽叽喳喳。聊它的过去，聊他建的阶梯。说一辈子说不完的话。

那阶梯，他从生下来就开始建了。等到足够高，就可以摘到星星，这是他的使命。每个人都有使命，就像和小燕子的相遇，都是命中注定。他会把星星送给小燕子，这点并不重要。

重要的是，到了冬天，小燕子就会飞走。沿着通惠河，一路向南。河水是蓝色的，和朱逸之的骨头一样。那个时候，所有的河水都会失望。

而朱逸之则继续沉默。他会搬个小板凳，坐在那里，坐成一尊雕塑。通惠河会从这里断流，分为雕塑以南和雕塑以北。

这种事情总会发生，冬天总要来临。他要关上所有朝南的窗户，写下一个笔记本的文字，然后辗转反侧，彻夜难眠。

我是在那天夜里见到朱逸之的，朱家的老宅就像海里的一座孤岛，风沿着通惠河从眼前吹过。有一个人正叮叮哐哐，呼哧呼哧，修着看不尽的阶梯。

就像是一场宿命。